Ho visto un uomo. Oggi pomeriggio, in pieno centro. Prima l’ho avvertito alle mie spalle, poi ho iniziato a scorgerlo, lateralmente. Ero al telefono, avevo fretta. Lui camminava, si avvicinava e in qualche modo già chiedeva la mia attenzione. Parlavo con il mio bambino di cose dolci, avevo un treno da prendere. Mi sono voltata. […]
Sono stata dal dermatologo. Gli ho detto ho una macchia, qui, sulla pelle del braccio. Gli anni passano e la macchia schiarisce; schiarendo si spande. Si spande, e allargandosi, stinge. E tu la puoi vedere perché occupa sempre più spazio, ma più cammina, più si fa leggera. Somiglia ad alcune certezze, che all’inizio son poche, […]
Oggi ho visto un uomo. Sedeva alla guida, sulla sua auto. Io anche, in direzione opposta alla sua. Il suo viso, i lineamenti liquefatti da una passata battaglia con il fuoco. La sua mano sinistra, non compromessa nella forma, mi pareva, ma nel colore, senz’altro, e non più rosa, ma grigia, spenta. Siamo storie che […]
E poi questa sera ho visto una donna. Un paio di ballerine sottili nelle quali i piedi scoppiavano di esagerazione, di pelle e di carne. Le cosce forti, che camminando, franavano l’una sull’altra, e causavano quel dondolio lento, cadenzato, a tutta la figura. Un viso come un uovo: rosa, ovale eppure tondo. Due linee nere, […]
A volte, non è amore. Però un po’ ci assomiglia. Ed è lì che ti frega.
Sassolini La senti, questa parola, come bisbiglia Come sassolini, che cincischiano, sotto le scarpe Tu cammini e i sassolini piovono, sotto i passi, sotto i pensieri I pensieri che si azzuffano, ti sembra nella testa, ma in realtà tutti dentro al tuo cuore E allora cammino, un passo e un altro ancora E ti vengo […]
Con certe persone, quello che puoi è soltanto percorrere un ponticello provvisorio. Ogni intesa è fragile, un patto destinato a saltare, o forse anche, un venire a patti. Con altre, la sintonia è costante, come con una radio lasciata sempre accesa per alzarne il volume a piacimento, nella solitudine, perché altri non ne godano o […]
Le voci che escono dalle radio ti raccontano un mondo che tu puoi immaginare a modo tuo, come con i libri. Le voci alla radio ti tengono compagnia. E di questo, a volte, ne abbiamo bisogno come di una benedizione. Questa ero, diversi anni fa. Di uguale è rimasta soltanto la voglia di raccontare.
Poi una mattina ti trovi ferma al semaforo, prima della fila. Controlli il grande occhio rosso, in alto a destra, e intanto incroci lo sguardo di chi guida, alle tue spalle. Ma hai la sensazione che lui non stia affatto controllando il grande occhio rosso, ma i tuoi piccoli occhi smarriti, indagati, mentre il tempo […]
Domani andrò al lavoro e so già che non potrà accadermi una cosa. Non potrà capitarmi di incrociare al caffè o nei corridoi Barbara. E questo perché lei sarà in un posto diverso. Me la immagino avvolta in una nube di farina e di zucchero, come in un fumetto, intenta a impastare felicità. Me la […]